Em sẽ kể anh nghe
câu chuyện về tháng Sáu
Khi cơn mưa mùa hè
tưới mát lớp cỏ cây
Khi bầu trời rợp những
chiếc thuyền mây
Khi những cánh bằng
lăng nhuộm tím từng góc phố.
Tháng Sáu chia tay
Một thuở học trò luyến
lưu mùa tan lớp
Ép tặng nhau cánh bướm
phượng vào trang vở
Lưu bút ngày xanh trang ngắn đoạn dài.
Ông Mười Ba nằm lim dim trên trên chiếc ghế bố trước hiên nhà tận hưởng những tia nắng đầu ngày ấm áp. Sáng nào hai thằng cháu nội cũng đưa ông ra đây sưởi nắng. Ông thích nằm một mình. Buổi sáng nắng sớm chiếu xiên qua mái nhà bao trùm lấy cái ghế nơi ông nằm. Nhưng chỉ một chốc sau, khi mặt trời lên cao một tí, thì chỗ nằm của ông và cả khoảng sân lại được cây khế già che nắng, tỏa bóng mát rười rượi, nên bọn chúng cũng an tâm đi làm.
“Tôi khóc những chân trời không có người bay
Lại khóc những người bay không có chân trời”
(thơ Trần Dần)
Gia đình Trí dọn đến Khương đã bốn năm. Khương là một thành phố nhỏ, không phải tỉnh lỵ nên khá trầm lặng. Thành phố nằm trên một vùng đất thoải ở rìa chân núi ven biển, tựa lưng vào dãy núi chập chùng ở phía sau, còn phía trước được che chắn bởi những hàng dương mềm mại, thướt tha chạy dài rì rào đón gió. Phía Nam thành phố là đồng bằng rộng lớn lúc nào cũng trải màu xanh bất tận.
Ruổi rong sương trắng một miền xa
Và cùng gió núi về biên giớiNắng vẫn che trên đầu vời vợiGiọt mồ hôi thấm đất mặn mà.
Tôi gặp đứa bé ở tầng ba bệnh viện, da dẻ xanh xao, cái đầu thì trọc lóc…
Đó là một ngày đầu mùa hè, không khí ở bệnh viện lớn tầm cỡ nhứt nhì khu vực quả không dễ chịu chút nào. Khoảng sân rộng ở tầng trệt, hàng ngàn người chen chúc nhau khám bệnh. Trên các cầu thang cũng chật ních người lên kẻ xuống. Bên ngoài các phòng bệnh, bao vẻ mặt thất thần, rũ rượi, như đang chảy xuống, đang cố tìm kiếm một bờ hy vọng nào đó - nhỏ thật nhỏ cũng được - để bấu víu.
