Bút nhóm Nắng Thủy Tinh: Bạn cũ - tản văn Nguyễn Khánh Tuyết Vy

Tặng Tâm

Đất trời chuyển mình từ những cơn mưa hạ, ai đó nhận ra hạ đã về. Ừ! Hạ đã về rồi đây, mà sao vẫn không thấy bạn về với mình.

Mình nhớ ngày bạn mới xa mình, không có tuần nào điện thoại mình vắng cuộc gọi của bạn. Bạn và mình say sưa kể nhau nghe về thầy cô, bạn bè, trường lớp mới, và nhất là không thiếu mục… ôn lại kỉ niệm xưa: “Mày còn nhớ nhỏ My không?”, “Hồi đó lớp mình có nhiều chuyện tức cười ghê mày nhỉ!”,… Những chuyện cũ có bao nhiêu!
Nhưng sao khi đối diện trước sự xa cách, tụi mình lại muốn những chuyện cũ giống như những khoảnh khắc yêu thương cứ sống mãi như câu chuyện cổ nghìn xưa?

Mỗi khi nỗi nhớ anh hàng xóm giày vò tâm trí bạn, bạn lại nhắn tin cho mình để giải bày tình cảm bạn dành cho chàng trai không quen biết đó. Ừ thì bạn là người đa cảm mà! Chính vì bạn yếu đuối, đa cảm nên đôi lúc mình bực bội vì mình khuyên hoài mà bạn vẫn ngày đêm ôm mãi mối tình vô vọng. Ừ thì bạn biết yêu chứ mình đã biết yêu đâu! Bạn là cô con gái mới lớn còn mình vẫn là cô nhóc tỳ mới lớn.

Chỉ cần nghe giọng nói bạn thôi là mình thấy rằng mọi thứ chưa hẳn đã là dĩ vãng. Những người bạn năm nào, góc phố và ngôi trường cũ, những yêu thương ấy vẫn theo mình suốt hành trình tiếp theo của cuộc đời, là bến đỗ bình yên để mình trở về trong giấc ngủ mỏi mệt. Hạnh phúc là gì? Là những khi mình nhận được tin nhắn của bạn vào mỗi tối, nhận được điện thoại bạn vào mỗi cuối tuần. Rồi mình cho điều ấy rất bình thường, vì mình tin tưởng vào một điều chắc chắn: bạn và mình sẽ thân thiết nhau… tới già. Hồi tám tuổi, bạn từng nói vậy.

Nhưng, bẵng đi một thời gian bạn không điện cho mình. Đến hè, mình nhận được điện thoại bạn gọi. Bạn và mình vẫn chuyện trò rôm rả như buổi nào, bạn vui vẻ kể mình nghe về những người bạn mới và cậu bạn trai của bạn. Mình mừng cho bạn, thế là cô gái yếu đuối như bạn đã không còn cô đơn, lạc lỏng ở ngôi trường mới. Mình nói với bạn dạo này nhớ trường cũ quá! Bạn nói ngôi trường ấy giờ là quá khứ rồi, bạn cần nhìn về phía trước và không nên bận lòng với một quá khứ nữa. Thế là cũng từ sau cuộc điện thoại lần đó, mình dần rơi vào miền quên lãng của bạn, hay có thể, bạn đang cố quên đi hồi ức về mình – một người bạn thân từ thưở tóc còn để chỏm. Sinh nhật, Giáng Sinh và dịp Tết, mình không còn nhận được một lời chúc nào từ bạn, không như trước kia, bao giờ bạn cũng là người gửi tin nhắn chúc Tết mình đầu tiên.

Mình chắc, nếu giờ bất chợt gặp lại, bạn sẽ mừng vui với chút hối lỗi nói rằng lâu rồi quên liên lạc với mày, xin lỗi nha! Cuộc đời sao nhiều thứ đổi thay đến tàn nhẫn, bạn bè bên nhau mười năm trời như hình với bóng, vậy mà mới một hai năm xa cách đã quên nhau! Ừ thì mình chẳng qua chỉ là bạn cũ của bạn thôi mà! Bạn cần có một cuộc sống riêng. Và để sống trọn vẹn với cuộc sống mới ấy, bạn phải quên đi những gì luôn làm bạn thổn thức, bồn chồn, nuối tiếc mỗi lần nghĩ tới. Đó là mái trường cũ, góc phố kỉ niệm và những người bạn tuổi thơ.

Mình cũng tập quên như bạn, nhưng mãi mình vẫn không quên được. Có lẽ vì mình quá nặng lòng với hồi ức tuổi thơ chăng?

Rồi mình cũng quen với những ngày vắng bạn.

Đã bao lần mình nhắn tin, gọi điện mà vẫn không gặp bạn. Xuân đi rồi hạ đến, hai mùa năm ngoái mình cùng bạn dạo chơi góc phố cũ nay chẳng thấy bạn trở về với mình.

Những kỉ niệm giữa bạn và mình, nếu tất cả bị lãng quên đi thì liệu cuộc đời này sẽ còn lại gì cho bạn và mình có một khoảng lặng để trở về khi "đôi chân vừa buổi mệt"(*)? Quá khứ làm nên con người bạn ạ! Trong con người bạn có mình và trong con người mình có bạn. Mưa tháng Sáu buốt lòng, con đường còn lại bóng mình đơn côi, ừ thì mình chợt nhận ra mình cần bạn trở về bên mình lắm! Bạn ơi…

NGUYỄN KHÁNH TUYẾT VY

__________________________________________

(*) Trích "Bông cúc đỏ" (thơ Nguyễn Đức Phú Thọ)

Bút nhóm Nắng Thủy Tinh

13/7/15

Bạn cũ - tản văn Nguyễn Khánh Tuyết Vy

3 nhận xét: