Ngày ấy, tôi còn nhỏ, chị đã đôi mươi, thế mà hai chị em cứ quấn quýt suốt ngày. Chị là một người tật nguyền, sống với bà ngoại tuổi đã già, hai bà cháu đùm bọc nhau kiếm sống bằng nghề buôn bán nhỏ. Chị hay đi xin bông súng trong ao những nhà trong xóm, đem ra chợ bán để đổi lấy ít gạo, mua ít con cá sơn về kho rim cho bà. Cuộc sống của chị là vậy, đơn giản và dung dị biết bao. Những ngày tôi được nghỉ học, tôi lại rủ chị đi hái những trái trứng cá về chấm với đường ăn. Bao giờ cũng vậy, chị luôn dành cho tôi những trái to nhất, đỏ ươm, bóng bẩy trông rất ngon mắt. Ăn chán xong, hai chị em lại ngồi dưới gốc cây trứng cá già cỗi, chị hát nghêu ngao những câu hát chắp nối vụn vặt cho tôi nghe. Nhưng sao, lời hát cứ buồn thăm thẳm, nghe da diết một trái tim trọn vẹn kiếp làm người.
Tôi và chị tuy không phải hai chị em ruột như có rất nhiều sở thích chung. Trong các sở thích chung ấy, có một sở thích tôi vẫn còn giữ đến bây giờ. Chiều nào rảnh rỗi tôi lại cùng chị rong ruổi ra ngoài suối sau nhà, nhặt những viên sỏi đẹp nhất về xếp thành hình các con vật khác nhau, như chó, mèo, gà, chim… Còn chị chỉ xếp mỗi một hình một ngôi nhà, tuy dáng hình nhỏ thôi nhưng sao nom nó ấm áp, có hồn quá chừng. Tôi hay hỏi chị: “Đó là ngôi nhà của ai mà đẹp quá vậy chị”. Lúc đó chị mỉm cười và nói: “Đó là ngôi nhà chị mơ ước”. Nghe chị nói vậy, tôi cười phá lên, giọng làm bộ suy tư: “Đã ước mơ thì chị phải ước được ngôi nhà thật to, thật cao, thật sang trọng chứ sao lại ước một ngôi nhà bé tí bằng cái lỗ mũi, em chẳng thích đâu”. Nhìn tôi chị cười tít mắt: “Khi lớn lên em sẽ hiểu thôi”.
Năm tháng qua đi, mảng sân ngày xưa nay vẫn nguyên dáng cũ. Chỉ có khác là cây trứng cá trước hiên ngày một già hơn và dĩ nhiên tôi dần trưởng thành còn chị già theo năm tháng. Thế rồi tôi xa xóm nhỏ, xa chị, lên thành phố học Đại học. Mỗi lần biên thư về tôi đều dành riêng cho chị một khoảng riêng trong tim và âu yếm trân trọng khoảng sân chung của tôi và chị. Nhưng thời gian qua đi những lá thư cũng thưa dần. Tôi bận bù đầu với những lịch học dày đặc, lúc đó tôi nhận toàn thư của chị mà không thể hồi âm. Đến khi nghe tin chị sắp đi xa, tôi tức tốc gác mọi chuyện để chạy về thì đã quá muộn. Người ta kê một chiếc giường ra giữa khoảng sân, dưới vòm cây trứng cá, chị nằm đó theo đúng tâm nguyện trước lúc chị ra đi.
Chiều nay, mở cửa mộ cho chị, tôi lại ra suối nhặt những hòn sỏi đẹp nhất về chèn vào chân mộ chị và không quên xếp một ngôi nhà nhỏ như ngày xưa chị từng xếp. Và lúc này tôi đủ trưởng thành để hiểu về ngôi nhà ấy - ngôi nhà mơ ước của chị. Mà đúng là mơ ước vì chẳng bao giờ có thể thành sự thật.
Ngồi tựa lưng vào gốc cây, ngửa cổ lên, vòm trời hàng ngàn quả trứng cá chi chít đỏ. Một cơn gió vừa cợt đùa ngang qua, lá vàng rơi lộp độp khắp mặt sân. Tôi lại nghĩ đến chị, nghĩ về cuộc đời chị như chiếc lá. Ai đã sinh ra nó, từ khi còn xanh cho đến lúc lìa cành, để nó vẫn cô đơn giữa hàng ngàn chiếc lá.
VÕ VĂN TUYỀN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét