Tiếng vọng ngõ đá “xứ Tiên” - tản văn Phan Nam

Tuổi thơ tôi được gắn bó với một vùng quê yên bình của vùng đất xứ Quảng. Làng cổ Lộc Yên thuộc huyện Tiên Phước nơi tôi sinh ra và lớn lên được đặc trưng bởi một hình ảnh vô cùng bình dị: ngõ đá.

Bước chân vào cổng trường đại học đã hai năm nhưng tôi không nguôi nhớ về ngõ đá đã gắn bó với tôi trong suốt quãng đời ấu thơ. Trong tâm khảm của tôi luôn chất chứa những hình ảnh quen thuộc mà có lẽ sẽ đi theo tôi trong suốt cuộc đời.
Xin mời bạn hãy một lần đặt chân đến vùng đất quê tôi để ngắm nhìn vẻ đẹp kì diệu của ngõ đá tưởng chừng như vô tri vô giác.

Ngõ đá quê tôi đặc biệt bởi sự tài hoa của cha ông đã sắp xếp những phiến đá thật hài hòa với những hình thù lạ mắt. Chắc chắn, bạn sẽ ngỡ ngàng nếu một lần nhìn thấy con đường làng với những viên đá thẳng tắp, những bậc đá cao được chất cao vút. Tôi đã nhiều lần rảo bước trên con đường làng lắng nghe bản nhạc của làng quê với những lặng tre xanh rì rào, những chú ve sầu ngân nga da diết xen lẫn với lời ru của mẹ trong buổi trưa hè. Thật nhẹ nhàng và sâu lắng! Duy chỉ ngõ đá vẫn trơ ra đó với vòng quay của cuộc sống…

Những ngôi nhà cổ có tuổi đời lên tới 200 năm thấp thoáng dưới làng sương mờ của triền đồi vùng trung du. Tôi còn nhớ lúc chập chững những bước đi đầu tiên dưới ngõ đá. Những lần vấp ngã đầu đời đã được in vết dưới ngõ đá. Ngõ đá đã theo tôi suốt quãng đời tuổi thơ với những trò chơi dân gian với đám bạn: ô ăn quan, chơi kít, chơi nẻ, rồng rắn lên mây... Ngõ đá rêu phong vẫn lặng lẽ lắng nghe nhịp sống lam lũ của những người dân quê chất phác chân lấm tay bùn. Những buổi trưa hè, tôi rất thích cảm giác được tựa lưng vào những phiến đế rồi ngủ thiếp đi dưới lời ru của ngõ đá quê hương.

Lời thì thầm của ngõ đá khiến người dân quê tôi quyết tâm giữ gìn làng cổ cuối cùng của vùng đất “xứ Tiên”. Dường như hình ảnh ngõ đá đã ăn sâu vào tiềm thức mỗi người dân quê khiến họ một tất không đi, một ly không rời. Làng cổ nơi tôi sinh ra và lớn lên đã nuôi dưỡng tâm hồn của tôi, đã che chở muôn đời cho những kiếp người nhỏ bé luôn gắn bó với ruộng đồng và làng cổ của quê hương.

Tiếng vọng ngõ đá như đưa tôi trở về với những kí ức tươi đẹp và những khát vọng mà tôi mãi đi tìm. Trái tim tôi không thể “hóa đá” bởi tôi luôn có một tình yêu bất diệt với ngõ đá thân thương. Đôi khi ta muốn đi tìm một điều lớn lao trong cuộc sống mà không hề biết rằng tình yêu trong trái tim luôn bắt nguồn từ những điều bình dị nhất: ngõ đá quê hương.

PHAN NAM